CACCIUCCO DI NATALE

Quel giorno c'era, nella citta di Livorno, battuta dal vento pungente di grecale, una folla di gente
che si era riversata in strada fin dal mattino presto.

Intorno alle undici, scivolo in strada anche Erino Barlacchi, un tipetto smilzo nato e cresciuto
sul Voltone, che non voleva perdersi assolutamente niente di quella Livorno da cartolina,
immersa e sospesa nel tempo e nella magia del clima natalizio. Per lui non c'era niente di meglio
che incontrare amici e conoscenti mentre correva in sella alla sua bicicletta, sentire gli usci che si
richiudevano alle sue spalle al ritmo delle pedalate, rapire estasiato l'odore del pane caldo
appena sfornato, assorbire sguardi, fare sue le voci e anche quelle urla talvolta un po' sguaiate,
ma genuine, tipiche del popolo labronico.

“Vieni, de! Ci sei anche tel? Bongiorno, Erino!”

Con un sorriso fiero stampato sulla faccia, in sella alla sua mitica Bianchi coi freni a bacchetta,
se ne andava verso il Porto per comprare un po' di pesce per il suo Cacciucco di Natale,
guardando a destra e sinistra nella trepidante attesa che intorno a lui succedesse “qualcosa di
ganzo’.

Beh, una cosa ¢ sicura: la vita a quel tempo era dura per tutti, in giro c'era tanta miseria e si
viveva con poco. A volte pero alla gente capita un po' di fortuna e quel giorno, alcune delle
persone coinvolte in questa storia, ne ricevettero proprio una bella porzione.

Tutto ebbe inizio quella mattina del 24 dicembre 1946.

L'aria era fredda, pulita e mordace e gia dalle prime ore del mattino decine di pescatoti erano
intenti a rifare le reti e a vendere le cassette con il loro prezioso pescato. I bimbi giocavano tra
loro nei dintorni scambiandosi con gioia arance e caramelle.

Il clima natalizio si respirava appieno, decine di addobbi variopinti adornavano le vie, I'omino
delle caldarroste che gia a quell'ora preparava la brace per cuocere le sue calde prelibatezze
sotto ai Quattro Mori, mentre un via vai di gente riempiva la piazza antistante e sembrava che
fosse un vero e proprio formicaio. Vocii, risate e tanti rumori che si miscelavano
trasformandosi in un divertente e simpatico brusio.

Sara stato perché il Natale era ormai alle porte, ma si capiva subito che era una mattinata
particolare, diversa da tutte le altre.

Il giorno prima, infatti, era accaduto qualcosa e ormai, di quello che era successo, i livornesi del
Voltone e quelli dei quartieri limitrofi lo sapevano gia un po' tutti.

Intendiamoci. Per loro non era una novita che tra pescatori, di quando in quando, ci fosse
qualche litigio o battibecco e, di sicuro, la cosa sarebbe finita li e oghuno sarebbe tornato a farsi
1 fatti propri se un ciaccione del calibro di Mario Ruffini non avesse insistito nel voler
raccontare a chiunque incontrasse, dal giorno prima a quella parte, la scena alla quale aveva
assistito.

Quando incontro Erino, nei pressi di via della Madonna, in pratica, per riassumere, gli racconto
la storia pi 0 meno cosi.

“Boia de'l Quer caicciolo' di Nedo Lenzi, di mattinata, s'era appena scolato du' gotti di vino a
garganella® e subito dopo ¢ andato sur muso a un pescatore di Borgo Cappuccini, che tutti
conoscono come “z/ pescatore di 'arta”, per via del fatto che ¢ uno che piglia foo e s'incazza
facirmente, e che tra l'altro ¢ anche piu o meno ir doppio di lui, accusandolo di aver fregato la

1 Un omino veramente piccolo.
2 Bere dal bicchiere senza toccatlo.



su' moglie vendendole del pesce che 'un era fresco. Allora senti, Erino... mi segui, no? Ir
pescatore di 'arta n'ha dato subito un gollettone’ per levarselo di torno. Nedo ¢ cascato in terra
ma s'¢ rialzato al volo e, invece di levassi di 'ulo, I'ha guardato col suo classico muso a
piccozzino®, ha preso un legno che era li da una parte e n'¢ sartato addosso esclamando: “Boia
de'!l O be' o affoga'l”

A parte che il racconto fece divertire molto Erino, come molti altri, non ci trovo niente di
strano.

Infatti, tra sé e sé, pensava: “Mah! ' O cosa sara mai successo? Una sana scazzottata? O cosa
v'01 che sia? Du' gollettoni dati bene? De! Tra 'omini ¢ cosi che si fal”

“De'l Ma 'un € mi'a finita vi'l” continuava Ruffini.

E cosi Erino si senti dire che, in tutto quer popo di canaio’, uno dei suoi migliori amici del
tempo, Saverio Mainardi, aveva afferrato una cassetta di pesce appena pescato e se l'era data a
gambe imboccando via Napoleone in direzione proprio della Piazza del Voltone.

“Ma ti rendi conto, Erino?” diceva ancora il Ruffini, agitando il berretto che aveva in mano.

“Mi rendo conto, si! O cosa gli sara saltato in mente a quer Mainardi li!?”

“Ben detto, Erino! Ha fregato ir pesce, oltretutto, ar pesciaiolo piu cattivo di tutti! Quello 'un te
le manda mi'a a di! Se lo vedi devi fallo ragiona'... senno quando il pescatore di 'arta lo ribecca
gliela fa paga' di si'uro!”

“Certo, Mariolino, certo...” rispose Erino che, per qualche motivo aveva smesso di sorridere.
“Allora se lo vedo glielo dico, va bener”

“Bravo, Erino, pensaci te!”

“Ovvia... ci si vede!”

“Bona...!I”

Erino si allontano pensieroso, incamminandosi verso casa sua, sul Voltone e in baleno torno a
farsi trasportare da quello che c'era d'intorno.

Le signore che portavano sottobraccio coloratissimi pacchi confezionati, gente che andava in su
e in giu, uomini davanti alle osterie a bere ponce caldo, bimbi sorridenti che rincorrevano
trottole di legno agli angoli di ogni strada. Tutte queste immagini gli si paravano davanti, ma
c'era una cosa che proprio non riusciva a togliersi dalla testa e continuava cosi a rimuginare.
Perché di tutti 1 personaggi strampalati che popolavano Livorno a quel tempo, #/ pescatore di carta
sembrava proprio essere anche piuttosto pericoloso. Se avesse scoperto che a rubargli il pesce,
per la precisione capponi e gallinelle, era stato il suo amico Mainardi, e lo avesse scovato, quel
disgraziato ne avrebbe toccate® di sicuro!

Pero... questo pescatore di 'arta doveva essere proprio un bell'aggeggiol

Dovete sapere che a quel tempo Livorno era ancora come un grande paese in cui ci si
conosceva tutti e certi personaggi diventavano storie, poi leggende e poi parte viva e sentita del
cuore della citta.

Per esempio, fino a qualche anno prima, un certo “Seme” era solito andare a vendere le seme
lungomare bisbigliando strane parole per poi utlare, alla fine: “Seme!” Tutti lo conoscevano e
gli volevano bene.

Poi c'era l'irriverente “Rosso”, che fino a prima della guerra dava cocomeri davanti alla casa del
Fascio in zona stazione. Gridava sempre “Rosso!”. E anche se si riferiva al cocomero, tutti
sapevano che aveva anche altre “ragioni” per urlare quella parola. Cosi, veniva costantemente
richiamato all'ordine. Ma i livornesi lo capivano e volevano bene anche a lui.

Di personaggi ganzi, credetemi, ce n'erano davvero a bizzeffe.

17 pescatore di carta era proprio tra questi € non era famoso solo per via del suo caratteraccio, ma

Colpo a mano aperta tra collo e mento.
Espressione arcigna.

Gran confusione.

Le avrebbe prese.

Ut AW



anche perché, di tanto in tanto, coniava qualche perla di saggezza che sarebbe poi passata alla
storia.

Ad esempio, una volta disse: “Mi fa male ir piede... sara meglio chiama' un piediatra?”

Un'altra volta, ad una signora che esclamo: “Ah se avessi i quattrini per comprare tutto questo
ben di Dio...” lui le rispose, cercando di darsi un tono e con una certa prosopopea: “De', se ce
l'avevassi anch'io, magari ero io Dio!”

Erino ci pensava spesso, a certe persone o situazioni che colorivano e caratterizzavano la citta
labronica. Avrebbe eretto una statua per ognuno di loro!

Perché dovete sapere che in fondo, se non fossero esistiti i livornesi a rendere speciale Livorno,
nonostante il mare e tutto quello che c'era di bello, sarebbe potuto andare a vivere in qualsiasi
altra citta e non ci sarebbe stata molta differenza.

In effetti, Livorno ¢ sempre stata rappresentata dalla schiettezza, dalla simpatia e dal cuore degli
stessi livornesi. Questo ¢ quanto.

Pensate un po' voi, poi, sotto Natale... ma che aria genuina si poteva respirare!?

Comunque ripensando a tutte queste cose, Erino se ne stava tornando verso casa, sul Voltone,
dove, finita la guerra, si era nuovamente trasferito da via del Littorale.

Nel 1946 molto a Livorno cambio.

Le cose erano molto diverse da quando aveva lasciato il suo vecchio quartiere, molti anni prima.
Ad esempio, proprio da quell'anno in poi, la piazza che tanto amava avrebbe cambiato
definitivamente il suo nome in “Piazza delle Repubblica”. Da quell'anno in poi molte cose si
sarebbero trasformate per sempre, ma tante altre sarebbero rimaste tali e quali.

11 fatto che fosse cambiato il nome della piazza, per lui e per molti livornesi non faceva alcuna
differenza. Siccome quel nuovo nome non piaceva, in giro avrebbero continuato semplicemente
a parlare di Voltone.

Comunque, quel giorno, aveva anche cose serie a cui pensare. Un cacciucco non lo si poteva
mica cucinare quando pate e piace e quindi sarebbe stato un Natale meraviglioso perché quella
volta, finalmente, aveva tutto cio che gli servival

11 polpo, le seppioline, un bel palombo e le cicale di mare I'aveva gia recuperate il giorno prima.
Anche nel 1946, come durante la guerra, il pesce povero, quello che avanzava, si poteva trovare
in tarda mattinata, una volta che i pescatori avevano finito di vendere i pesci piu ricercati.

Con gli avanzi ci si poteva fare il cacciucco, il piatto livornese piu buono di tutti.

Si prospettava proprio un cenone coi fiocchi!

E cosi, Erino era passato a prendere tutto 'occorrente per cucinarsi un buon cacciucco. Gli
mancava qualcosina, come ad esempio il cappone’, ma sarebbe venuto comunque bello
saporito.

Avrebbe fatto con quello che aveva e non aveva alcun dubbio che qualcosa di buono sarebbe
venuto fuori lo stesso. Avrebbe cucinato proprio un bel piatto per sé e per sua moglie.

Era sicuro che sarebbe stato tutto perfetto. Lei sarebbe arrivata, salendo le scale, in quella
gonna lunga e pieghettata e quel corpetto stretto a mettere in risalto i suoi fianchi. Un
fazzoletto colorato sui capelli a dare luce al suo bel viso.

Lui le avrebbe dato un bel bacio e... “Pss!”

Mentre Erino saliva le scale e stava per infilare la chiave nella toppa qualcosa attiro la sua
attenzione.

“Pss... Erino...!”

Riconobbe la voce del suo amico Mainardi che lo chiamava, bisbigliando.

“Saverio! Caa ci fai vir”
“Eh, cosa ci fo"...”

“'Un lo voglio nemmen sape
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7 Cosi si chiama a Livorno lo scorfano rosso.



“E dai Erino... tho portato un regalo!”

“Un regalo? Te a me? Bella fial”

“E pesce... pesce bono...”

“Ma sei di fori? Ma cosa c'hai nel cervello? Un paletto?”

“De' senti, Erino. Io 'un lo so cosa m'¢ preso. Quando quelli Ii si leti'avano, con la miseria che
c'e oggigiorno... de ho preso la 'assetta di capponi e gallinelle ¢ ho cominciato a corre'. Non se
ne sono nemmeno accorti!”

“Se ne sono accorti si! Ma lo sai che il pesciaiolo ti cercar”
“Non lo sapevo, no...”

“Ah no? E allora perché giochi a rimpiattino
A quel punto, Erino si rese conto che l'unica cosa sensata che avrebbe potuto fare, era di
nascondere le prove di quella malefatta e cosi, senza peritarsi’ per nulla, invito il suo amico ad
entrare in casa. In fin dei conti, era Natale e qualcuno lassu I'avrebbe perdonati di sicuro!

Potete immaginare tutti quanti che cosa successe poco dopo.

E allora, eccoli insieme a buttare i porpi e le seppie in un tegame. A seguire ir palombo e pesci
belli liscosi come ir cappone, ir pesce prete e la gallinella. Poi le cicale e le cozze. Pane tostato e
agliato, pomodoro... e vial

Cacciucco alla livornese per tutti, quella sera a casa Barlacchi! Un Natale... da favolal
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