
CACCIUCCO DI NATALE

Quel giorno c'era, nella città di Livorno, battuta dal vento pungente di grecale, una folla di gente 
che si era riversata in strada fin dal mattino presto. 
Intorno alle undici, scivolò in strada anche Erino Barlacchi, un tipetto smilzo nato e cresciuto 
sul  Voltone,  che  non  voleva  perdersi  assolutamente  niente  di  quella  Livorno  da  cartolina,  
immersa e sospesa nel tempo e nella magia del clima natalizio. Per lui non c'era niente di meglio 
che incontrare amici e conoscenti mentre correva in sella alla sua bicicletta, sentire gli usci che si  
richiudevano  alle  sue  spalle  al  ritmo delle  pedalate,  rapire  estasiato  l'odore  del  pane  caldo 
appena sfornato, assorbire sguardi, fare sue le voci e anche quelle urla talvolta un po' sguaiate, 
ma genuine, tipiche del popolo labronico. 
“Vieni, de! Ci sei anche te!? Bongiorno, Erino!”
Con un sorriso fiero stampato sulla faccia, in sella alla sua mitica Bianchi coi freni a bacchetta,  
se ne andava verso il  Porto per comprare  un po'  di  pesce per il  suo Cacciucco di  Natale,  
guardando a destra e sinistra nella trepidante attesa che intorno a lui succedesse “qualcosa di 
ganzo”.
Beh, una cosa è sicura: la vita a quel tempo era dura per tutti, in giro c'era tanta miseria e si  
viveva con poco. A volte però alla gente capita un po' di fortuna e quel giorno, alcune delle 
persone coinvolte in questa storia, ne ricevettero proprio una bella porzione.
Tutto ebbe inizio quella mattina del 24 dicembre 1946. 
L'aria era fredda, pulita e mordace e già dalle prime ore del mattino decine di pescatori erano 
intenti a rifare le reti e a vendere le cassette con il loro prezioso pescato. I bimbi giocavano tra  
loro nei dintorni scambiandosi con gioia arance e caramelle.
Il clima natalizio si respirava appieno, decine di addobbi variopinti adornavano le vie, l'omino 
delle caldarroste che già a quell'ora preparava la brace per cuocere le sue calde prelibatezze 
sotto ai Quattro Mori, mentre un via vai di gente riempiva la piazza antistante e sembrava che 
fosse  un  vero  e  proprio  formicaio.  Vocii,  risate  e  tanti  rumori  che  si  miscelavano 
trasformandosi in un divertente e simpatico brusio.
Sarà stato perché il  Natale era ormai  alle  porte,  ma si  capiva subito che era una mattinata  
particolare, diversa da tutte le altre.
Il giorno prima, infatti, era accaduto qualcosa e ormai, di quello che era successo, i livornesi del 
Voltone e quelli dei quartieri limitrofi lo sapevano già un po' tutti. 
Intendiamoci.  Per loro non era una novità che tra pescatori,  di  quando in quando, ci fosse 
qualche litigio o battibecco e, di sicuro, la cosa sarebbe finita lì e ognuno sarebbe tornato a farsi  
i  fatti  propri  se  un  ciàccione  del  calibro  di  Mario  Ruffini  non  avesse  insistito  nel  voler 
raccontare a chiunque incontrasse, dal giorno prima a quella parte, la scena alla quale aveva 
assistito.
Quando incontrò Erino, nei pressi di via della Madonna, in pratica, per riassumere, gli raccontò 
la storia più o meno così.
“Boia de'! Quer caìcciolo1 di Nedo Lenzi, di mattinata, s'era appena scolato du' gotti di vino a 
garganella2 e subito dopo è andato sur muso a un pescatore di Borgo Cappuccini, che tutti  
conoscono come “il  pescatore  di 'arta”,  per via del fatto che è uno che piglia foo e s'incazza 
facirmente, e che tra l'altro è anche più o meno ir doppio di lui, accusandolo di aver fregato la  

1 Un omino veramente piccolo.
2 Bere dal bicchiere senza toccarlo.



su'  moglie  vendendole  del  pesce  che  'un  era  fresco.  Allora  senti,  Erino...  mi  segui,  no?  Ir 
pescatore di 'arta n'ha dato subito un gollettone3 per levarselo di torno. Nedo è cascato in terra 
ma  s'è  rialzato  al  volo  e,  invece  di  levassi  di  'ulo,  l'ha  guardato  col  suo  classico  muso  a 
piccozzino4, ha preso un legno che era lì da una parte e n'è sartato addosso esclamando: “Boia  
de'! O be' o affoga'!” 
A parte che il  racconto fece divertire molto Erino, come molti altri,  non ci trovò niente di 
strano.
Infatti, tra sé e sé, pensava: “Mah! ' O cosa sarà mai successo? Una sana scazzottata? O cosa 
v'òi che sia? Du' gollettoni dati bene? De! Tra 'omini è così che si fa!”
“De'! Ma 'un è mi'a finita vi'!” continuava Ruffini.
E così Erino si sentì dire che, in tutto quer popò di canaio5, uno dei suoi migliori amici del 
tempo, Saverio Mainardi, aveva afferrato una cassetta di pesce appena pescato e se l'era data a 
gambe imboccando via Napoleone in direzione proprio della Piazza del Voltone.
“Ma ti rendi conto, Erino?” diceva ancora il Ruffini, agitando il berretto che aveva in mano.
“Mi rendo conto, sì! O cosa gli sarà saltato in mente a quer Mainardi lì!?”
“Ben detto, Erino! Ha fregato ir pesce, oltretutto, ar pesciaiolo più cattivo di tutti! Quello 'un te  
le manda mi'a a dì! Se lo vedi devi fallo ragiona'... sennò quando il pescatore di 'arta lo ribecca  
gliela fa paga' di si'uro!”
“Certo, Mariolino, certo...” rispose Erino che, per qualche motivo aveva smesso di sorridere.
“Allora se lo vedo glielo dico, va bene?”
“Bravo, Erino, pensaci te!”
“Ovvia... ci si vede!”
“Bona...!”
Erino si allontanò pensieroso, incamminandosi verso casa sua, sul Voltone e in baleno tornò a  
farsi trasportare da quello che c'era d'intorno.
Le signore che portavano sottobraccio coloratissimi pacchi confezionati, gente che andava in su 
e in giù,  uomini  davanti  alle  osterie  a  bere  ponce caldo,  bimbi sorridenti  che rincorrevano 
trottole di legno agli angoli di ogni strada. Tutte queste immagini gli si paravano davanti, ma 
c'era una cosa che proprio non riusciva a togliersi dalla testa e continuava così a rimuginare.
Perché di tutti i personaggi strampalati che popolavano Livorno a quel tempo, il pescatore di carta 
sembrava proprio essere anche piuttosto pericoloso. Se avesse scoperto che a rubargli il pesce, 
per la precisione capponi e gallinelle, era stato il suo amico Mainardi, e lo avesse scovato, quel  
disgraziato ne avrebbe toccate6 di sicuro!
Però... questo pescatore di 'arta doveva essere proprio un bell'aggeggio!
Dovete  sapere  che  a  quel  tempo  Livorno  era  ancora  come  un  grande  paese  in  cui  ci  si 
conosceva tutti e certi personaggi diventavano storie, poi leggende e poi parte viva e sentita del  
cuore della città.
Per esempio, fino a qualche anno prima, un certo “Seme” era solito andare a vendere le seme 
lungomare bisbigliando strane parole per poi urlare, alla fine: “Seme!” Tutti lo conoscevano e 
gli volevano bene. 
Poi c'era l'irriverente “Rosso”, che fino a prima della guerra dava cocomeri davanti alla casa del 
Fascio in zona stazione. Gridava sempre “Rosso!”. E anche se si riferiva al  cocomero, tutti  
sapevano che aveva anche altre “ragioni” per urlare quella parola. Così, veniva costantemente 
richiamato all'ordine. Ma i livornesi lo capivano e volevano bene anche a lui.
Di personaggi ganzi, credetemi, ce n'erano davvero a bizzeffe. 
Il pescatore di carta era proprio tra questi e non era famoso solo per via del suo caratteraccio, ma 

3 Colpo a mano aperta tra collo e mento.
4 Espressione arcigna.
5 Gran confusione.
6 Le avrebbe prese.



anche perché, di tanto in tanto, coniava qualche perla di saggezza che sarebbe poi passata alla 
storia.
Ad esempio, una volta disse: “Mi fa male ir piede... sarà meglio chiama' un piediatra?”
Un'altra volta, ad una signora che esclamò: “Ah se avessi i quattrini per comprare tutto questo 
ben di Dio...” lui le rispose, cercando di darsi un tono e con una certa prosopopea: “De', se ce 
l'avevassi anch'io, magari ero io Dio!”
Erino ci pensava spesso, a certe persone o situazioni che colorivano e caratterizzavano la città 
labronica. Avrebbe eretto una statua per ognuno di loro!
Perché dovete sapere che in fondo, se non fossero esistiti i livornesi a rendere speciale Livorno, 
nonostante il mare e tutto quello che c'era di bello, sarebbe potuto andare a vivere in qualsiasi  
altra città e non ci sarebbe stata molta differenza.
In effetti, Livorno è sempre stata rappresentata dalla schiettezza, dalla simpatia e dal cuore degli  
stessi livornesi. Questo è quanto. 
Pensate un po' voi, poi, sotto Natale... ma che aria genuina si poteva respirare!?
Comunque ripensando a tutte queste cose, Erino se ne stava tornando verso casa, sul Voltone, 
dove, finita la guerra, si era nuovamente trasferito da via del Littorale.
Nel 1946 molto a Livorno cambiò.
Le cose erano molto diverse da quando aveva lasciato il suo vecchio quartiere, molti anni prima.
Ad  esempio,  proprio  da  quell'anno  in  poi,  la  piazza  che  tanto  amava  avrebbe  cambiato 
definitivamente il suo nome in “Piazza delle Repubblica”. Da quell'anno in poi molte cose si 
sarebbero trasformate per sempre, ma tante altre sarebbero rimaste tali e quali.
Il fatto che fosse cambiato il nome della piazza, per lui e per molti livornesi non faceva alcuna 
differenza. Siccome quel nuovo nome non piaceva, in giro avrebbero continuato semplicemente 
a parlare di Voltone.
Comunque, quel giorno, aveva anche cose serie a cui pensare. Un cacciucco non lo si poteva 
mica cucinare quando pare e piace e quindi sarebbe stato un Natale meraviglioso perché quella 
volta, finalmente, aveva tutto ciò che gli serviva!
Il polpo, le seppioline, un bel palombo e le cicale di mare l'aveva già recuperate il giorno prima. 
Anche nel 1946, come durante la guerra, il pesce povero, quello che avanzava, si poteva trovare 
in tarda mattinata, una volta che i pescatori avevano finito di vendere i pesci più ricercati.
Con gli avanzi ci si poteva fare il cacciucco, il piatto livornese più buono di tutti.
Si prospettava proprio un cenone coi fiocchi!
E così, Erino era passato a prendere  tutto l'occorrente per cucinarsi un buon cacciucco. Gli  
mancava  qualcosina,  come  ad  esempio  il  cappone7,  ma  sarebbe  venuto  comunque  bello 
saporito.
Avrebbe fatto con quello che aveva e non aveva alcun dubbio che qualcosa di buono sarebbe 
venuto fuori lo stesso. Avrebbe cucinato proprio un bel piatto per sé e per sua moglie.
Era sicuro che sarebbe stato tutto perfetto.  Lei  sarebbe arrivata,  salendo le scale,  in  quella 
gonna  lunga  e  pieghettata  e  quel  corpetto  stretto  a  mettere  in  risalto  i  suoi  fianchi.  Un 
fazzoletto colorato sui capelli a dare luce al suo bel viso.
Lui le avrebbe dato un bel bacio e... “Pss!”
Mentre Erino saliva le  scale e stava per infilare la chiave nella toppa qualcosa attirò la sua 
attenzione. 
“Pss... Erino...!”
Riconobbe la voce del suo amico Mainardi che lo chiamava, bisbigliando.
“Saverio! Caa ci fai vì?”
“Eh, cosa ci fo'...”
“'Un lo voglio nemmen sape'!”

7 Così si chiama a Livorno lo scorfano rosso.



“E dai Erino... t'ho portato un regalo!”
“Un regalo? Te a me? Bella fia!”
“È pesce... pesce bòno...”
“Ma sei di fòri? Ma cosa c'hai nel cervello? Un paletto?”
“De' senti, Erino. Io 'un lo so cosa m'è preso. Quando quelli lì si leti'avano, con la miseria che 
c'è oggigiorno... de ho preso la 'assetta di capponi e gallinelle e ho cominciato a corre'. Non se 
ne sono nemmeno accorti!”
“Se ne sono accorti sì! Ma lo sai che il pesciaiolo ti cerca?”
“Non lo sapevo, no...”
“Ah no? E allora perché giochi a rimpiattino8?”
A quel punto,  Erino si  rese conto che l'unica cosa sensata che avrebbe potuto fare,  era di  
nascondere le prove di quella malefatta e così, senza peritarsi9 per nulla, invitò il suo amico ad 
entrare in casa. In fin dei conti, era Natale e qualcuno lassù l'avrebbe perdonati di sicuro!
Potete immaginare tutti quanti che cosa successe poco dopo.
E allora, eccoli insieme a buttare i porpi e le seppie in un tegame. A seguire ir palombo e pesci 
belli liscosi come ir cappone, ir pesce prete e la gallinella. Poi le cicale e le cozze. Pane tostato e  
agliato, pomodoro... e via! 
Cacciucco alla livornese per tutti, quella sera a casa Barlacchi! Un Natale... da favola!

Carlo Banchieri
via San Jacopo in Acquaviva n° 146
57127 Livorno
nato a Livorno il 10/12/1980
cell 327 3464068

8 Nascondino.
9 Senza vergognarsi


