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AN EXTRACT FROM
THE NOVEL...

"My name isn't Offred, I have another name, which
nobody uses now because it's forbidden. I tell myself it
doesn't matter, your name is like your telephone number,
useful only to others; but what I tell myself is wrong it
does matter. I keep the knowledge of this name like
something hidden, some treasure I'll come back to
dig up, one day. I think of this name as buried. This name
has an aura around it. like. an amulet. some charm that's
survived from an unimaginably distant past.

[ lie in my single bed at night, with my eyes closed, and
the name floats there behind my eyes, not quite within
reach, shining in the dark."

"Il mio nome non ¢ Offred, ho un altro nome, che
nessuno usa ora perché e proibito. Mi dico che non
importa, il tuo nome e come il tuo numero di
telefono, utile solo per gli altri; ma quello che dico a
me stessa e shagliato, importa. Io mantengo la
conoscenza di questo nome come qualcosa di
nascosto, qualche tesoro che tornaro a scavare, un
giorno. Penso a questo nome come se fosse sepolto.
Questo nome ha un'aura intorno esso. come. un
amuleto. un certo fascino che e sopravvissuto da un
passato inimmaginabilmente distante.. Mi trovo nel
mio letto di notte, con gli occhi chiusi, e il nome
oallegeia 11 dietro i miei occhi, non del tutto a
portata di mano, splendente nel buio."



ARTISTIC INSIGHTS

Still I rise - Maya Angelou

You may write me down in history
With your bitter, twisted lies,
You may trod me in the very dirt
But still, like dust, I'll rise.

Does my sassiness upset you?
Why are you beset with gloom?
‘Cause | walk like I've got oil wells
Pumping in my living room.

Just like moons and like suns,
With the certainty of tides,

Just like hopes springing high,

Still I'll rise.

Did you want to see me broken?
Bowed head and lowered eyes?
Shoulders falling down like teardrops,
Weakened by my soulful cries?
Does my haughtiness offend you?
Don't you take it awful hard
‘Cause | laugh like I've got gold mines
Diggin’ in my own backyard.

You may shoot me with your words,
You may cut me with your eyes,
You may kill me with your hatefulness,
But still, like air, I'll rise.

Does my sexiness upset you?
Does it come as a surprise
That | dance like I've got diamonds
At the meeting of my thighs?

Out of the huts of history’s shame
| rise
Up from a past that’s rooted in pain
| rise
I'm a black ocean, leaping and wide,
Welling and swelling | bear in the tide.
Leaving behind nights of terror and fear
| rise
Into a daybreak that's wondrously clear
| rise
Bringing the gifts that my ancestors gave,
| am the dream and the hope of the slave.
| rise
| rise

| rise

Followed by an impromptu by Lavinia Goltarini
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AN EXTRACT FROM
THE NOVEL...

Getting up, she stood at the window with the reddish-brown
stocking in her hands, partly to turn away from him, partly because
she remembered how beautiful it often is--the sea at night.
But she knew that he had turned his head as she turned; he was
watching her.

She knew that he was thinking, You are more beautiful than ever.
And she felt herself very beautiful. Will you not tell me just for once
that you love me?

He was thinking that, for he was roused, what with Minta and his
book, and its being the end of the day and their having quarrelled
about going to the Lighthouse.

But she could not do it; she could not say it. Then, knowing that he
was watching her, instead of saying anything she turned, holding
her stocking, and looked at him.

And as she looked at him she began to smile, for though she had
not said a word, he knew,
of course he knew, that she loved him. He could not deny it. And
smiling she looked out of
the window and said
(thinking to herself, Nothing on earth can equal this happiness)--
"Yes, you were right. It's going to be wet tomorrow. You won't be
able to go." And she looked
at him smiling. For she had triumphed again. She had not said it:
yet he knew.

'To the lighthouse'
Virginia Woolf

Alzandosi ando alla finestra con la calza rossa in mano, un
po' per allontanarsi da lui, un po' perché adesso non le
dispiaceva guardare il Faro mentre lui la guardava. Perche
sapeva che aveva voltato la testa quando si era voltata; la
stava guardando. Sapeva che stava pensando: sei piu bella
che mai. E si sentiva molto bella. Non mi dirai una volta che
mi ami? Questo stava pensando, perché era eccitato, per
via di Minta e del suo libro, e perché la giornata era finita e
avevano litigato per il viaggio al Faro. Ma non poteva; non
poteva dirlo. Poi, sapendo che la stava osservando, invece
di dire qualcosa si volto, tenendo la calza in mano, e lo
guardo. E mentre lo guardava comincio a sorridere, percheé
sebbene non avesse detto una parola, lui sapeva,
naturalmente, che lo amava. Non poteva negarlo. E
sorridendo guardo fuori dalla finestra e disse (pensando tra
sé: niente al mondo puo eguagliare questa felicita) “Si, avevi
ragione. Domani sara bagnato. "Non I'aveva detto, ma lui lo
sapeva. E lei lo guardava sorridendo. Perché aveva trionfato
di nuovo



AN EXTRACT FROM
THE NOVEL...

‘that is the safe part of the question. I did not
persuade her at all. I do not persuade people. I
called out to her, and inquired when she was
coming down; and she answered, “in a few
minutes”.

‘i hope she is equal to it’

‘'you are not convinced that she is not?’ said duncan
looking at Nance in a rather quizzical manner. ‘it
shows how little meaning your words have.’

I wish her were allowed to have some meaning,
Father.’

‘I wish they were’ said Duncan

"A house and its
head” - lvy
Compton-Burnett

‘Questa ¢ la parte sicura della domanda.
Non I'ho persuasa affatto. Non persuado la
gente. Le ho telefonato e le ho chiesto
quando stava scendendo; e lei ha
risposto, "in pochi minuti". Oh,
Spero che sia all'altezza
“Tu non sei convinto che lei non lo sia?”
disse Duncan guardando Nance in un
modo piuttosto interrogativo.
“*Mostra quanto poco significato hanno le

tue parole.”
“Vorrei che le fosse permesso di avere un
significato, Padre.”
“Vorrei che fossero” ha detto Duncan




ARTISTIC

INSIGHTS

Ode to my family - The
Cranberries

Understand the things | say
Don't turn away from me
'Cause I've spent half my life out there
You wouldn't disagree
Do you see me, do you see?

Do you like me
Do you like me standing there?

Do you notice, do you know
Do you see me, do you see me?
Does anyone care?
Unhappiness where's when | was young
And we didn't give a damn
'Cause we were raised
To see life as fun and take it if we can
My mother, my mother
She'd hold me
She'd hold me when | was out there
My tather, my tather
He liked me, well he liked me
Does anyone care?
Understand what I've become
It wasn't my design
And people everywhere think
Something better than | am
But | miss you, | miss
'Cause | liked it
'Cause | liked it
When | was out there
Do you know this, do you know
You did not find me
You did not find
Does anyone care?
Unhappiness where's when | was young
And we didn't give a damn
'Cause we were raised
To see lite as fun and take it if we can
My mother, my mother
She'd hold me
She'd hold me when | was out there
My tather, my father
He liked me, well he liked me
Does anyone care?
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Dearest,

[ feel certain I am going mad again. |
feel we can’t go through another of
those terrible times. And | shan't
recover this time. | begin to hear
voices, and | can’t concentrate. So |
am doing what seems the best thing to
do. You have given me the greatest
possible happiness. You have been in
every way all that anyone could be. |
don't think two people could have
been happier till this terrible disease
came. | can't fight any longer. | know
that I am spoiling your life. that
without me you could work. And you
will I know. You see I can’t even write
this properly. I can’t read. What |
want to say is | owe all the happiness
of my life to you. You have been
entirely patient with me and
incredibly good. | want to say that -
everybody knows it. If anybody could
have saved me it would have been
yvou. kverything has gone from me but
the certainty of your goodness. | can't
go on spoiling your life any longer.
I don't think two people could have

been happier than we have been.

Virginia Woolf's suicide letter



(Carissimo,
sono certa di stare impazzendo di
nuovo. Sento che non possiamo
affrontare un altro di quei terribili
momenti. I questa volta non guarirb.
Inizio a sentire voci, e non riesco a
concentrarmi. Percio sto facendo
quella che sembra la cosa migliore da
fare. Tu mi hai dato la maggiore
felicita possibile. Sei stato in ogni
modo tutto cio che nessuno avrebbe
mai potuto essere. Non penso che due
persone abbiano potuto essere piu
felici fino a qguando e arrivata questa
terribile malattia. Non posso piu
combattere. So che ti sto rovinando la
vita, che senza di me potresti andare
avanti. I lo farai. lo so. Vedi. non
riesco neanche a scrivere come si
deve. Non riesco a leggere. Quello che
voglio dirti e che devo tutta la felicita
della mia vita a te. Sei stato
completamente paziente con me, e
incredibilmente buono. Voglio dirlo -
tutti lo sanno. Se qualcuno avesse
potuto salvarmi. saresti stato tu. Tutto
se n'e andato da me tranne la
certezza della tua bonta. Non posso
continuare a rovinarti la vita. Non
credo che due persone possano essere
state piu felici di quanto lo siamo stati
not.
Lettera di suicidio di Virginia Woolf



AN EXTRACT FROM
THE NOVEL...

Clarissa had a theory in those days - they
had heaps of theories, always theories, as
young people have. It was to explain the
feeling they had of dissatistaction; not
knowing people; not being known. For
how could they know each other? You met
every day; then not for six months, or
years. It was unsatisfactory, they agreed,
how little one knew people. But she said,
sitting on the bus going up Shattesbury
Avenue, she felt herself everywhere; not
'here, here, here'; and she tapped the back
of the seat; but everywhere. She waved
her hand, going up Shaftesbury Avenue.
She was all that. So that to know her, or
any one, one must seek out the people
who completed them; even the places.
Odd affinities she had with people she had
never spoke to, some women in the street,
some man behind a counter - even trees,
or barns. It ended in a transcendental
theory which, with her horror of death,
allowed her to believe, or say that she
believed (for all her scepticism), that since
our apparitions, the part of us which
appears, are so momentary compared
with the other, the unseen part of us,
which spreads wide, the unseen might
survive, be recovered somehow attached
to this person or that, or even haunting
certain places, alter death. Perhaps -
perhaps.



Clarissa aveva una teoria a quel tempi -
avevano un sacco di teorie, sempre
teorie, come 1 giovani. Era per spiegare la
sensazione che avevano di
insoddisfazione; non conoscere le
persone; non essere conosciuti. Perché
come potevano conoscersi? Vi siete
Incontrati ogni glorno; pol non per sei
mesl, o anni. Era insoddistfacente, hanno
concordato, come poco sl conosceva la
gente. Ma lei disse, seduta sull'autobus
che saliva su Shaftesbury Avenue, si
sentiva ovunque; non 'qui, qui, quli'; e
batteva il retro del sedile; ma ovunque.
Sventolava la mano, risalendo
Shaftesbury Avenue. Era proprio cosi. Per
conoscere lei, o chiunque altro, bisogna
cercare le persone che li hanno
completati; anche i luoghi. Strane affinita
che aveva con persone con cui non aveva
mai parlato, alcune donne in strada,
qualche uomo dietro un bancone - anche
alberi o fienili. Si e concluso in una teoria
trascendentale che, con il suo orrore
della morte, le ha permesso di credere, o
dire che credeva (per tutto il suo
scetticismo), che dopo le nostre
apparizioni, la parte di noi che appare,
sono cosl momentaneo rispetto all'altro,
la parte invisibile di noi, che si diffonde
ampiamente, I'invisibile potrebbe
sopravvivere, essere recuperato n
qualche modo attaccato a questa persona
o che, o addirittura infestare alcuni
luoghi, dopo la morte. Forse - forse.




ARTISTIC
INSIGHTS

Je vole - Louane

Mes chers parents je pars
Je vous aime mais je pars
Vous n'aurez plus d'enfants
Ce soir
Je ne m'entuis pas je vole
Comprenez bien je vole
Sans fumer, sans alcool
Je vole, je vole
Elle m'observait hier

Soucieuse, troublée, ma meére

Comme si elle le sentait
En fait elle se doutait
Entendait
J'ai dit que j'étais bien
Tout a fait l'air serein
Elle a fait comme de rien
Et mon pere démuni
A souri
Ne pas se retourner
S'éloigner un peu plus
l'y a a Gard une autre gare
Et entfin 'Atlantique
Mes chers parents je pars
Je vous aime mais je pars
Vous n'aurez plus d'enfants
Ce soir
Je ne m'entuis pas je vole

Comprenez bien je vole
Sans fumer, sans alcool
Je vole, je vole
Je me demande sur ma route
Si mes parents se doutent

Que mes larmes ont coulé

Mes promesses et |'envie d'avancer

Seulement croire en ma vie
Tout ce qui m'est promis
Pourquoi, ou et comment

Dans ce train qui s'éloigne

Chaque instant
C'est bizarre cette cage
Qui me bloque la poitrine
Je ne peux plus respirer

Ca m'empéche de chanter
Mes chers parents je pars
Je vous aime mais je pars

Vous n'aurez plus d'enfants

Ce soir
Je ne m'entuis pas je vole
Comprenez bien je vole
Sans fumer, sans alcool
Je vole
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AN EXTRACT FROM
THE NOVEL...

“It seemed to me then that [ had never felt, never truly
experienced loss in all its rawness, until that moment.
This was grief of a different level. On that awful
afternoon we laid Daniel on his bed together, his
mother and I. We covered him gently with a blanket.
He might have been asleep, but for the ghastly blue-
tinged pallor of his face. Ella wouldn't leave him, kept
one of his hands pressed between both of hers. I was
afraid that this loss would have the power to drive us
apart.

'He looks more peaceful now, doesn't he?' she asked.
'Yes,' I said. 'He does.' For one wild moment after we
had taken him down, I believed - hoped - that the boy
in my arms was not my son.”

“Mi sembrava allora di non aver mai sentito, mai veramente
sperimentato la perdita in tutta la sua crudezza, fino a quel
momento. Questo era un dolore di un altro livello. In quel
terribile pomeriggio abbiamo adagiato Daniel sul suo letto
insieme, sua madre ed io. Lo abbiamo coperto
delicatamente con una coperta. Avrebbe potuto dormire, se
non fosse stato per l'orrendo pallore sftumato di blu del suo
viso. Ella non voleva lasciarlo, teneva una delle sue mani
premuta tra le sue. Temevo che questa perdita avrebbe
avuto il potere di separarci. "Sembra piu tranquillo ora,
vero?" lei chiese. "Si", ho detto. "Per un momento dopo
averlo adagiato sul letto, ho creduto - sperato - che il
ragazzo tra le mie braccia non fosse mio figlio".



Debate prompts

The highest form of morality is not to feel at home in
one’s own home." (...) . The best fiction always forced us
to question what we took for granted. It questioned
traditions and expectations when they seemed too
immutable. I told my students [ wanted them in their
readings to consider in what ways these works unsettled
them, made them a little uneasy, made them look around
and consider the world, like Alice in Wonderland,
through different eyes.

(...) A novel is the sensual experience of another world. If
you don't enter that world, hold your breath with the
characters and become involved in their destiny, you
won't be able to empathize, and empathy is at the heart
of the novel. This is how you read a novel: you inhale the
experience. So start breathing.

La piu alta forma di moralita € sentirsi degli estranei in
casa nostra.(...) La migliore letteratura ci costringe
sempre a interrogarci su cio che tenderemmo a dare per
scontato, e mette in discussione tradizioni e credenze
che sembravano incrollabili. Invitai i miei studenti a
leggere i testi che avremmo letto insieme soffermandosi
sempre a riflettere sul modo in cui li scombussolavano, li
turbavano, li costringevano a guardare il mondo, come
Alice nel paese delle meraviglie, con occhi diversi. "Un
romanzo ¢ l'esperienza sensoriale di un altro mondo. Se
non entrate in quel mondo, se non trattenete il respiro
insieme ai personaggi, se non vi lasciate coinvolgere nel
loro destino, non arriverete mai a identificarvi con loro,
non arriverete mai al cuore del libro. E' cosi che si legge
un romanzo, come se fosse qualcosa da inalare, da
tenere nei polmoni. Dunque, cominciate a respirare.

AZAR NAFISI



“El ser humano necesita conocer lo
posible ademas de lo cierto, las
conjeturas y las hipotesis y los fracasos
ademas de los hechos, lo descartado y lo
que pudo ser ademas de 1o que fue.”

“L’essere umano ha bisogno di conoscere il
possibile oltre che il vero, le congetture e le
ipotesi e i fallimenti oltre ai fatti, cio che e stato
tralasciato e cio che sarebbe potuto essere oltre
a quello che e stato.”

JAVIER MARIAS

“Scrivere € cercare la calma, e qualche volta
trovarla. E tornare a casa. Lo stesso che
leggere. Chi scrive o legge realmente, cioe
solo per sé, rientra a casa; sta bene. Chi non
scrive o non legge mai, o solo su comando -
per ragioni pratiche-, € sempre fuori casa,
anche se ne ha molte. E un povero, e rende
la vita piu povera.”

ANNA MARIA ORTESE

“Wer Bucher liest, schaut in die Welt und nicht
nur bis zum Zaune*

“Chi legge i libri guarda al mondo non solo
dalla recinzione”

WOLFGANG GOETHE



Les droits imprescriptibles du lecteur:
1. Le droitde ne pas lire.

2. Le droit de sauter des pages.
3. Le droit de ne pasfinir un livre.
4. Le droit de relire.

5. Le droit de lire n'importequoi.
6. Le droit au bovarysme (maladie
textuellementtransmissible).

7. Le droit de lire n'importe ou
8. Le droit de grappiller.

9. Le droit de lire a haute voix.
10. Le droit de noustaire.

Diritti irrinunciabili di chi legge:
1. Diritto di non leggere
2. Diritto di saltare le pagine
3. Diritto di non finire di leggere un libro
4. Diritto di rileggere un libro
5. Diritto di leggere qualsiasi cosa
6. Diritto al bovarismo (malattia testualmente trasmissibile)
7. Diritto di leggere ovunque
8. Diritto di leggere un po' di tutto
9. Diritto di leggere a voce alta
10. Diritto di tacere

DANIEL PENNAC

"That is part of the beauty of all
literature. You discover that your
longings are universal longings, that
you're not lonely and isolated from
anyone. You belong."

“*Questa ¢ la parte piu bella di tutta la
letteratura: scoprire che i tuoi desideri
sono desideri universali, che non sei solo o
isolato da nessuno. Tu sei parte di”

F. SCOTT
FITZGERALD



